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A mi padre, obrero entre semana
y coleccionista en los dias de descanso.

¢ Quién no ha olfateado un libro?

El origen del
Libropata
proviene de ahi, de una sensacion olfativa ligada a un recuerdo infantil.

Mi padre, obrero entre semana y coleccionista en los dias de descanso, me llevaba a visitar
a los libreros de la capital. Pasaba horas entre los olores de esos libros usados y me
encantaba.

¢ Hay una relacion intima entre el contenido de un libro y el aroma que de él se desprende?
iNo! responderan aquellos que temen a los espacios difusos donde reina la imaginacion.
iClaro que si! exclamaran los demas y yo soy uno de ellos.

El
libropata
pertenece al género fantastico, literatura que le gustaba particularmente a mi padre.

Otra vez la figura del “padre”, presente en cada pagina. El “padre” tan torpe en sus intentos
de ternura pero al que podia acercarme y comprender a través de los olores de los libros.

Teniamos un punto en comun. Yo coleccionaba libros de aventuras de Bob Morane y él
todo lo que tuviera que ver, de manera cercana o lejana, con las estrellas, la vida en el
universo, los grandes enigmas...

Una adivina habia predicho que se volveria marinero y moriria en el mar. Pero se volvi
pintor de casas y murié de un paro cardiaco a unos cuantos metros de la estacién de trenes
pintada por Paul Delvaux que fue nuestro vecino durante afios.

Yo tenia veintidos anos.

Muchas veces platicamos sobre la muerte. Mi padre decia riéndose que, el dia en que ella
viniera, intentaria hacerme una sefal antes de unirse con las “estrellas”. “Vendré a jalarte
los pies”, decia.

Al dia siguiente del momento fatidico de su muerte tomé una gran hoja blanca y la corté en
cientos de pequenos papelitos. En cada papelito, escribi “no” excepto en un pedacito donde
escribi “si”. Arrugué todos los pedazos de papel y los puse frente a mi.

Muy solemnemente y, al mismo tiempo, fragil como se puede estar durante el duelo, me
sorprendi diciendo: “Papa, si quieres hacerme una sefial, éste es el momento; hazme elegir



el si”. Para hacer la cosa mas en serio, puse mi frente sobre el montén de papeles. Me
concentré por algunos instantes y después levanté la cabeza. En ese momento, me di
cuenta de que uno de esos papeles quedd pegado a mi frente. El pedazo callé bruscamente
frente a mi. Lo desdoblé nerviosamente y lei la palabra que tanto esperaba: “;Si!”

Nunca tomé ese hecho como prueba de nada, sino como un guifio entre dos aficionados a
la literatura fantastica.

El
libropata
es una prolongacion de ese guifio.

T.D.



TEO:
Espero que usted no sea alérgica.

AVA:
¢ Alérgica?

TEO:

Si es asi, prefiero que no se haga ilusiones. No va a durar mucho tiempo. Los libros son
muy caprichosos y el polvo que reina en este lugar no tolera la mas minima debilidad. Las
que estuvieron antes que usted no duraron ni tres dias. ¢, Se da cuenta? Tres dias.

AVA:
¢ Las otras? ;No soy la primera?

TEO:

¢, Se esta burlando de mi? Hace mucho que puse ese anuncio. Nadie ha cumplido con las
expectativas. Es mucho trabajo, no lo niego, pero la paga que ofrezco no es cualquier cosa,
como se podra dar cuenta. Querida seforita, tiene ante usted la coleccién de libros mas
formidable que haya existido. Ninguna biblioteca en el mundo podria presumir de tener el
numero de libros que usted encontrara aqui. Y este salon es el mas pequefo. Ahorita va a
conocer los otros. Es un laberinto impresionante donde las obras maestras conviven con las
novelas romanticas de bolsillo. ¢ Huele el olor de las paginas amarillentas? jAh! Si usted me
hubiera conocido antes de que padeciera este estupido catarro créonico que me adormece
los sentidos. Y me hubiera presentado cualquier libro, yo con los ojos cerrados, solo por el
olor, le habria podido decir el titulo, el autor, el ano de edicion y tutti quanti. ; No me cree?

AVA:
Si, si.

TEO:
No, no, no me engafia. Usted no me cree. Tome un libro. Cualquiera. Al azar. Huélalo.
Vamos, huélalo. A qué huele?

AVA:
Sepa Dios... a casi nada.

TEO:
Concentracioén, concentracion. Los libros son como los vinos. Una aspiracion profunda suele
bastar para que le ofrezcan una parte de sus secretos. Vamos jaspire nuevamente!

AVA:
Yo...

TEO:



Si...

AVA:
Qué pena, pero sélo huelo el enmohecimiento.

TEO:

jHerejia! jHerejia pura! Sepa usted, seforita, que aquello que usted llama vulgarmente
“‘enmohecimiento” con esa mueca de desagrado en los labios no es otra cosa que parte del
secreto que guarda cada libro. jEnmohecimiento! jEnmohecimiento! ;Por qué tuve que
perder el olfato en lugar del oido? Y tener que escuchar estas sandeces. Y ni siquiera la
puedo culpar. La humanidad entera es la que esta perdiendo el sentido del olfato. El catarro
universal, el enorme letargo de las narices. Incluso yo, el pobre Teo, maestro de los olores
librescos, ultimo escudo contra el embrutecimiento general, en qué me he convertido?, en
el Beethoven de las bibliotecas. Aunque en lo que a él respecta, su sordera nunca le impidio
componer. Escuchaba la musica en su interior... maldito. Mientras que yo, privado de mi
nariz, ¢como esperan que practique mi arte? ;Y sobre todo como esperan que encuentre
un libro en este revoltijo? Nunca he ordenado nada. Con lo dotado que era, s6lo necesitaba
unos segundos. Encontraba el libro que buscaba unicamente por el olor. Pero volvamos al
libro que nos ocupa. ¢Sigue sin oler nada?

AVA:
N... no.

TEO:
Sdlo el olor a enmohecimiento, ¢ cierto?

AVA:
S...si.

TEO:

Enséfiemelo. ¢ jLa divina comedia!? Tiene frente a su nariz La divina comedia y ¢ me habla
de enmohecimiento? jDante, Dante, tu infierno no es nada al lado de lo que tengo que
soportar! Nunca, me escucha, jovencita, nunca confiaria mis libros a una nariz como la
suya. jDante, enmohecido! ;Y Cervantes? ;Acaso huele a encerrado? No la retengo mas.
(Ella se dirige a la salida) No, espere. Me dejé llevar. Disculpeme. No volvera a suceder.
Estara a prueba una semana. Si todavia le interesa, por supuesto. Empezara con este
salon. Haga el inventario de mi desorden. Sea rigurosa, geométrica. Ultilice el alfabeto como
un musico las notas. Clasifique los libros como artesana, amorosamente, no como
funcionaria. Me tomaré una o dos horas al dia para ensefiarle a oler los libros. Ya lo vera, es
fascinante. No hay dos obras en el mundo que huelan igual. Tan extrafio como le pueda
parecer hay una relacion intima entre el contenido de un libro y el aroma que desprende. Le
debo parecer un viejo loco, un desquiciado. Pero ya vera como dentro de dos o tres dias,
cuando su nariz se haya acostumbrado al polvo, usted dejara de tener esa expresién de
incredulidad en su cara. Empezaremos con Shakespeare. Es el mas sencillo. Es el que
huele mas fuerte. Un olor a sangre seca mezclada con el sudor del poder. La transpiracion
de los asesinos. Ricardo, proveedor de cadaveres, exhudando sobre el cuerpo de Lady
Ana, la viuda devastada, apagando con su simiente las velas dispuestas alrededor del
cadaver. Ya lo vera. Ni el cemento en su nariz impediria que este olor la invadiera. Todos



los personajes de Shakespeare huelen mal. Todos. Sin excepcién. Incluso Hamlet, con su
mania de no mancharse las manos. Hamlet apesta. Menos que Otelo, se lo concedo, pero
aun asi apesta. Y todo el siglo XVI con él... Ahora la dejo. El suefio sélo me favorece a
estas horas del dia. La noche me pone de malas. Nos vemos a la hora de la cena. jAh si!
Se me olvidaba. Ese libro de ahi, en la vitrina, no lo vaya a tocar por ningun motivo. Es fragil
como el cabello de un angel, no resistiria ninguna manipulacion. ;Puede usted por un
segundo imaginar, sefiorita, que este montén de papeles encuadernados torpemente,
insignificante por asi decirlo, causé la muerte de un hombre? Un ejemplar unico. Es lo que
queda del pensamiento de un condenado a muerte por la Inquisicién y arrojado al fuego
junto con su autor. Lo que contiene este libro, vera usted, ni siquiera los hombres de hoy en
dia podrian entenderlo. Se dice que el diablo en persona escribié algunas paginas de este
libro con su propia sangre. Le deseo una excelente tarde. (E/ sale. Una silueta aparece
detras de una pila de libros)

VICTOR:
Disculpeme. No queria asustarla. No es muy simpatico el viejo, ¢ verdad?

AVA:
¢ Quién es usted?

VICTOR:
Me llamo Victor. ;Y usted, como se llama?

AVA:
Ava.

VICTOR:
Encantado, querida Ava. Bienvenida al manicomio.

AVA:
¢Al manicomio?

VICTOR:

No le falta un tornillo al viejo Teo, sino toda la maquinaria. No se vaya a confiar, seh?, es un
tipo raro. Un tipo que desprecia la luz del dia a cambio de papel amarillento, seguramente
es alguien completamente imprevisible.

AVA:
¢ Pero qué hace usted aqui exactamente?

VICTOR:

Shhh. ¢Escuché? Venia de por alla. Cuanto polvo. En serio, nunca he entendido a los
coleccionistas de libros. Lo not6? Tiene aliento a papel viejo. No tengo nada en contra de
la literatura pero a este grado es una verdadera obsesion. Y ademas nunca saca la nariz.
Un repartidor le trae la comida y las medicinas. jNada mas! Los vecinos nunca han visto ni
la punta de su nariz. Bueno, no hay tantos vecinos. Vienen durante el verano. Y eso que
hay que reconocer que la playa en ese periodo del afo... Sobre todo aqui. Aparte de los
nostalgicos por el Diluvio, a quién se le ocurriria venir a arrastrar sus pantuflas en estas



orillas. Es cierto que hay un guardia que vigila las casas... bueno... que supuestamente
deberia vigilar las casas, pero... es del tipo bebedor, muy bebedor. Nunca he visto a un
hombre parecerse tanto a una esponja. Emborracharia a todo un compartimento de viajeros
con solo toser. Nunca ha podido decir una frase completa. Soélo grufiidos primitivos. Unas
cuantas palabras vagamente humanas. Por lo demas... Bueno, me tengo que ir... jAh, se
me olvidaba! jLe hablé del libro?

AVA:
¢ El libro?

VICTOR:
Ese que esta ahi en la vitrina.

AVA:
S... si, un poco.

VICTOR:

No se le ocurra abrirlo. Yo lo intenté hace mucho y casi me vuelvo loco. Si fuera usted no
enmoheceria aqui. No es un lugar para usted. Suceden cosas extranas, ¢sabe? Bueno, eso
es lo que pienso... Nos vemos.
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